Illustration par Jennifer Lynch (@jlync.h)
La version en français suit la version en anglais
I met Karih in eighth grade. We were both at the tail-end of brief stints with plaid skirts and kneesocks, and would soon find our places at co-ed public schools on opposing sides of the city. Once trips to the mall turned monotone, boys-school-dance-dates forgotten, and the last birthday candles blown, Karih and I’s friendship fell to the grips of time, and we eventually lost touch and knowledge of each others’ quiet existences. Teenage years are like that, though: a self-centered, single-protagonist indie film, over before the credits can even roll. Despite the insecurities, fears, and growing pains, Karih seemed to have it all together. She succeeded at the whole teen thing, if only by the simple fact that everyone knew her name. First of all, she was head-turningly beautiful. Yet, somehow, despite it, her appearance took even the backseat to her sheer confidence--she was mind bogglingly intimidating for someone with such a small stature and a sweet, sing-songy voice. She had the social ease of a debutante, the closet of a whole, grown woman, and the even skin tone of a l’Oréal model. Also, she lived on a reservation. Karih and I were set off on different paths at a very young age. While the Kahnawà:ke Education Center’s curriculum focused on the Mohawk language and First Peoples’ History, I lacked basic knowledge of the existence of them. On the other hand, the simple fact that my school fell within the jurisdiction of the Education Minister ensured my success at higher education—the same could not be said for Karih, who began learning french in the fifth grade, and followed a much less rigorous math program. “The simple fact of the matter was that the students on the South Shore’s Mohawk reserve were not being educated to leave it,” Karih explained to me, flustered. She had seen her graduating cohort move from rowdy classrooms to drug dealing at the local high school, an education level at which they would stay immobilized: university graduation rates on Kahnawake hover around 9 %, compared to the nation average of 54. Understimulated, resentful of their lack of opportunity, and cut off from the world so close to them, the effects of social isolation on Kahnawake hand heavily in the air. It goes without saying that the point of this article is not to debate whether the chicken or the egg came first. Kahnawake’s education system is the consequence of a large, historical nest of eggs from Canada’s colonial past, leading to the creation of one people’s intergenerational trauma. The Kahnawake schoolboard is tasked with both healing a broken past and building a successful future generation, with half of the resources it takes Quebec students to fulfil one of those roles. Adding socioeconomic strains and a shattered morale to the equation, all odds remain stacked against Kahnawake youth--it was decided that Karihwenhawi would start high school off of the reservation. As members of two sister schools in a century’s long tug-of-war for the attention of one Jesuit boys’ school, Karih and I appeared to live a lot of the same day-to-day. We survived four periods a day, girl cliques, and band class. I yawned through mass while Karih, aware of the near past of residential schools and assimilation attempts by the catholic church, quickly learned the importance of holding her tongue. “It’s a lot on a kid, you know?”, she explained, in retrospect, “learning from a young age that the pain your people suffered is not a recognized truth. It makes you wonder if the things you know are wrong. If you, in your faith and beliefs, are wrong.” But to her, this, along with the shock of education competencies she met with difficulty, was a minor inconvenience. There would be others, too. At 13, with the wave of hashtagged instagram movements and accredited social implication, every young white woman seemed to become a burdgeoning version of a fierce activist. Personally, I remember believing that I was a role model for sustainability by buying a new, pastel-hued reusable water bottle every month. As Quebec history classes started with instruction on the basics of Language families in Canada, dipping lightly into their contemporary lives, so did our great awareness of their presence. Soon enough—you guessed it—people took an interest in Karih. “We have one of those!”, she recollects, with a sour laugh, “the white saviour complex starts young.” She swallowed her pride. She had friends, and received very few questions about her nautical methods of transport to school; as an eighth-grader, could you really ask for more? As for me, I eventually got tired of my establishment’s creaky wooden floors, and opted to spend the ninth grade the secular, co-ed way. Around the same time, Karih’s school shut down. Apparently 5 figure tuitions and baker’s-dozen class sizes were not enough to sustain the institution. She, too, had to start from scratch. However, where I was a healthy, growing plant, plopped now into soil catered to my needs, Karih was a bud in a forest fire: unaware that she’d live through a prelude of heat, the wreckage of flame, and the task of a rebuild. She’d soon discover that there is nothing more familiar to a Rez kid than the crushing inevitability of an unstoppable cycle. Karih’s new school could be summed up in very few words: rich, ignorant, and oftentimes, cruel. Where her old classmates showed indifference to her culture, there was now an active disdain for it. Gone were the days of Indigenous resource counsellors, and the occasional nod of familiarity to the other Rez girl in the building. Here, tormented by self-hatred and a growing resentment for the identity that left her cast aside, Karih had a decision to make: to stand by her roots, or to be someone new. She chose the latter. Here, when she wore her makeup a certain way and parted her hair like everyone else, she was more than accepted: Karih was cool. The social scene was as dramatic as CW weekend programming, but staying on the inside kept her sheltered, so long as she kept playing the part she was assigned. And for a while, that was enough. But, alienated from her body, values, and community, Karih’s mental health began to suffer the toll of her drawn-out identity purge. Excessive alcohol and reckless behaviour proved, through time, to be an ineffective solution, leaving her class attendance to dwindle and die. Unable to keep up with the social scene out of pure apathy towards it, Karihwenhawi was left in the dust of the world around her. She spent her lunchtimes alone, and, by the tenth grade, had fallen into her first depressive episode. The next year of Karih’s life was a blur. Self-harm incidences prompted her to get help, but, wherever she looked, she found a system unequipped to deal with her situation. Every professional assessment pointed to nothing more constructive than the words printed on her file: Karihwenhawi Kirby, depressed, Indigenous, young adult. Gone was the burden of choosing an identity, she supposed. The process of healing, for Karih, began with a return to her community. After approval from her doctors, Karih embarked on a holistic, spiritual regiment of treatment, offered on the reserve itself. This resource, based on mind-body healing, incorporates practices stemming from the Mohawk worldview, enticing her to use her indigenous identity as a source of strength rather than vulnerability. However, it is worth noting that, although remaining an effective method of treatment for mood-affective disorders among the youth of Kahnawake, holistic treatment is not widely accessible, due to its high price tag. Teens on the reserve, then, suffering from high rates of depression, substance abuse, and suicidal behaviour, remain tethered to mental health resources not catered to their needs. In reconnecting with Karihwenhawi years later, I wound up, face-to-face, with not only the true meaning of the strong Indigenous woman, but with my own ignorance on the realities she suffered to get there. Now a makeup artist and student on the brink of a career in the film industry, Karih hopes to show other Mohawk youth, born of a culture rich with art, storytelling and creativity, that they will always be deserving of a seat at our table. As for us? Simple: it’s our duty to make the room for them there.
Mon amie Karih
J'ai rencontré Karih en secondaire 2. Nous étions toutes les deux rendues à la fin de notre bref séjour avec des jupes et mi-bas, et trouverions bientôt nos places dans des écoles publiques mixtes, dans deux côtés opposés de la ville. Lorsque les excursions au centre commercial devinrent monotones, les soirées de bal dans le gymnase de l'école de garçons oubliées et les dernières bougies d'anniversaire éteintes, notre amitié tomba victime du temps. Nous avons perdu contact, ainsi que la connaissance de l'existence tranquille de l'autre. Pourtant, l'adolescence est ainsi faite : un indie film égocentrique au protagoniste unique, se concluant avant même que les génériques ne puissent débouter.
Malgré les insécurités, les peurs et les douleurs de grandir, Karih semblait tout gérer. Elle endurait toute cette histoire d'adolescence avec grâce, et pas seulement par le simple fait que tout le monde connaissait son nom. Tout d'abord, elle était d'une beauté renversante. Pourtant, malgré cela, son apparence était d'ordre secondaire selon elle - elle était remarquablement intimidante pour sa petite taille et sa voix douce et mélodique. Elle communiquait avec l'aisance d'une jeune débutante, en plus d’avoir le garde-robe d'une femme adulte, et un teint de peau enviable.
De plus, elle habitait sur une réserve.
Dès son jeune âge, Karih et moi nous sommes trouvées sur des voies divergentes. Alors que le curriculum du Kahnawàke Education Center se concentrait sur la langue mohawk et l'histoire des Premières nations, j'ignorais leur existence. D'autre part, le simple fait que mon école relevait de la compétence du ministre de l'éducation assurait ma réussite de mon éducation supérieure. Il n'en va pas de même pour Karih, qui a commencé à apprendre le français en cinquième année, et a suivi un programme de mathématiques beaucoup moins rigoureux que le mien.
« C'est incontestable que les étudiants de l'école Mohawk de la Rive Sud ne sont pas éduqués afin de la quitter », m'a expliqué Karih, agitée. Elle avait vu sa cohorte passer des salles de classe bruyantes au trafic de drogue dans l'école secondaire locale – leur niveau d'éducation demeura inchangé. Le taux de réussite universitaire à Kahnawake est approximativement de 9 %, contrairement à la moyenne nationale de 54. Sous-stimulés, mécontentés par leur manque d'opportunité et privés du monde qui leur est pourtant si proche, les effets de l'isolement social affectent profondément la jeunesse Mohawk.
Il va de soi que le but de cet article n'est pas de débattre sur le problème de « la poule et de l'œuf ». Le système d’éducation de Kahnawake reste la conséquence d'un grand nid historique d'œufs—soit le passé colonial du Canada—créateur d'un traumatisme découlant à travers des générations de jeunes Mohawk. La commission scolaire de Kahnawake a pour mission de guérir un passé brisé et de construire une génération future, en disposant de la moitié des ressources allouées au Ministère de l’Éducation québécois afin de réaliser un seul de ces rôles. Si l'on ajoute à cette équation les tensions socio-économiques et la démoralisation générale, les chances de réussite des jeunes de Kahnawake demeurèrent faibles. Alors, Il était décidé Karih allait commencer son école secondaire hors de la réserve.
En tant que membres de deux écoles jumelles engagées, pendant un siècle, dans une lutte acharnée pour obtenir l'attention d'une école des garçons jésuites, Karih et moi semblions vivre le même quotidien. Nous avons survécu à quatre périodes par jour, des cliques de filles et des cours de musique. Je bâillais pendant la messe tandis que Karih, consciente de la réalité passée des écoles résidentielles catholiques, a rapidement appris l'importance de tenir sa langue. « C'est lourd pour un enfant, you know ? », explique-elle, « apprendre dès un jeune âge que la souffrance de ton peuple n'est pas une vérité reconnue. Ça remet en question la validité de tes croyances ».
Mais pour elle, tout ceci, ainsi que le choc vécu face au niveau d'éducation élevé, s'agissaient d'inconvéniences mineurs. Il y en avait bien d'autres.
À 13 ans, avec l’arrivée du hashtag-activisme sur Instagram, chaque jeune femme blanche semblait devenir une militante pour une cause. Personnellement, j’étais convaincue que mon contenu au sujet de mes bouteilles réutilisables (j’en achetais dans une nouvelle couleur à chaque mois), allait changer le monde. Quand les cours d'histoire québecois ont commencé être concentrés sur les familles linguistiques autochtones, l'intérêt social à l'égard de leur existence y suivait aussi. Très rapidement - vous l'avez deviné - les filles ont commencé à s'intéresser à l’existence de Karih.
« On en a une, nous! Une Autochtone! », se souvient-elle, saisi d’un rire amer, « le white saviour complex, ça commence jeune ».
Elle a ravalé sa fierté. Elle avait des amis, et recevait très peu de questions au sujet des moyens de transport nautiques qu'elle empruntait pour se rendre à l'école ; en tant qu'élève en deuxième année, tu cherches quoi de mieux ?
Quant à moi, j'ai fini par me tanner des planchers grinçants de mon établissement, optant plutôt de passer mon secondaire 3 d'une manière laïque. En même temps, l'école de Karih a fermé ses portes. Apparemment, des frais de scolarité à cinq chiffres et une douzaine d'étudiants par classe ne sont pas suffisants pour maintenir le roulement d’une institution académique. Elle, aussi, a dû repartir à zéro.
Cependant, là où j'étais une plante saine et en pleine croissance, Karih était un bourgeon dans un feu de forêt : inconsciente du fait qu'elle subirait un prélude de chaleur, une brûlure destructive et, finalement, la tâche de reconstruction. Elle allait bientôt découvrir qu'il n'y a rien de plus familier, pour l’enfant d’une réserve, que l'écrasante inévitabilité d'un tel cycle.
La nouvelle école de Karih pourrait se décrire en peu de mots : riche, ignorante et souvent, cruelle. Là où ses anciens camarades de classe démontraient de l'indifférence envers sa culture, il y avait maintenant un mépris. Ici, tourmentée par la haine de soi et un ressentiment croissant pour son identité autochtone, responsable pour son isolation, Karih avait à prendre une décision : rester fidèle à ses racines, ou devenir quelqu'un de nouveau. Karih a choisi le deuxième.
Ici, en se maquillant d'une certaine manière et en se coiffant comme les autres filles, elle se trouvait à être plus que simplement acceptée : Karih était cool. Le drame de la scène sociale était comparable à une émission de télé-réalité, mais le fait d'être incluse la tenait à l'abri, tant qu'elle continuait à jouer le rôle qui lui a été assigné. Et, pendant un certain temps, cela suffisait.
Mais, aliénée de son corps, de ses valeurs et de sa communauté, la santé mentale de la jeune fille Mohawk a commencé à subir les effets de sa purge d'identité. Ses remèdes choisis pour affronter la douleur, soit la consommation excessive d’alcool et le comportement imprudent, se sont averés être inefficaces. Bientôt, elle arrêta de fréquenter ses cours. Incapable de suivre la scène sociale et saisie d'une apathie générale envers tous, cette fille, autrefois chaleureuse et amicale, s'est vue traînée dans la poussière d'un monde qui avançait en son absence. Elle passait ses heures de dîner seule, et, en quatrième, tomba profondément dans un premier épisode dépressif.
La prochaine année de la vie de Karih a été un peu floue. Des incidents d'automutilation l'ont incitée à chercher de l'aide, mais au lieu, elle ne trouvait qu'un système mal équipé pour faire face à sa situation. Chaque évaluation professionnelle n’a révélé rien de plus constructif que les mots imprimés sur son dossier : Karihwenhawi Kirby. Jeune adulte autochtone. Symptômes depressifs.
Au moins, elle n'avait plus le fardeau de choisir son identité.
Le processus de guérison, pour Karih, a commencé par un retour dans sa communauté. Après avoir reçu l'approbation de ses médecins, Karih s'est engagée dans un régime de traitement holistique et spirituel, offert sur la réserve. Cette ressource, basée sur la guérison du lien corps-esprit, intègre des pratiques issues de la spiritualité Mohawk. Elle était alors incitée à utiliser son identité autochtone comme source de force, plutôt que comme vulnérabilité. Petit à petit, elle s’est reprise. Toutefois, elle me souligne que, malgré son efficacité comme méthode de traitement, ceci ne demeure pas moins accessible, en raison de son prix élevé. La plupart des adolescents sur la réserve continuent de souffir, en raison des ressources de santé mentale non adaptées à leurs besoins spécifiques.
En reprenant contact avec Karihwenhawi, des années plus tard, je me suis retrouvée, face à face, non seulement avec une véritable compréhension de la forte femme autochtone, mais aussi avec ma propre ignorance des réalités qu'elle a souffert pour y arriver. Aujourd'hui maquilleuse et étudiante à la veille d'une carrière dans l'industrie du cinéma, Karih espère montrer à d'autres jeunes Mohawks, issus d'une culture riche en art, en contes et en créativité, qu'ils mériteront toujours une siège à notre table.
Quant à nous ?
C'est simple : On s'entasse, et on leur fait de la place.